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Sob certos aspectos, poucas horas haverd na vida mais agrada-
veis do que aquela dedicada a cerimdnia que se designa por «cha
das cinco». Quer se participe ou ndo do chd — algumas pessoas,
com certeza, nunca o fazem — hd, todavia, circunstancias que tor-
nam o momento em si mesmo delicioso. Precisamente as que eu
evoco ao comecar esta singela histéria ofereciam admirdvel pre-
texto para esse passatempo inocente. Os acessorios daquele festim
em ponto pequeno estavam dispostos sobre a relva do jardim de
uma velha casa de campo inglesa, numa ocasido a que eu chamarei
o instante perfeito duma espléndida tarde de Verdo. Parte da tarde
decorrera ja, mas muito dela ainda ficara — e o que ficara era da
mais bela e pura qualidade. O verdadeiro crepusculo nio chegaria
tao cedo; porém, a maré cheia da claridade estival comecara a de-
crescer, a atmosfera tornara-se suave e as sombras deslizavam so-
bre o relvado macio e denso. Demoravam-se, contudo, muito len-
tas, e o especticulo oferecia aquela sensagc@o de calma e de silén-
cio que € decerto a principal razdo do agrado de semelhantes cenas
a semelhantes horas. Das cinco as oito decorre, em certas ocasioes,
uma pequenina eternidade; numa ocasido como esta, o intervalo
seria apenas uma eternidade de prazer. E as pessoas que a gozavam
faziam-no tranquilamente, sendo de notar que ndo pertenciam ao
sexo que se julga mais devotado ao ritual da mencionada cerimé-
nia. Na relva bem tratada moviam-se sombras direitas e angulosas:
eram as sombras de um velho sentado numa cadeira de verga con-
fortavel, perto da mesa baixa onde o cha fora servido, e de dois ra-
pazes que passeavam vagarosos cd e 14, em amena palestra, de-
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fronte do ancido. Conservava este a chavena ainda nas maos; nao
era um objecto de tamanho e feitio correntes, mas de modelo di-
verso, grande, e de cores brilhantes. O velho mexia o contetido
com a méixima gravidade, depois levava a chdvena a boca e af a
demorava, ao mesmo tempo que voltava os olhos na direc¢do da
casa. Os companheiros haviam ambos terminado ja a merenda, e,
continuando a passear, iam fumando os seus cigarros. Um deles,
de vez em quando, ao cruzar-se com o velho, olhava-o com aten-
¢do, e este, ignorante daquele exame, permanecia com a vista pos-
ta na frontaria vermelha da residéncia. A casa que se erguia do la-
do de 14 da relva era digna realmente de observacdo e uma das coi-
sas mais caracteristicas na descricdo do ambiente inglés que eu
procuro esbogar.

Ficava situada num outeiro ndo muito alto, sobranceiro ao rio; e
o rio era o Tamisa, a cerca de quarenta milhas de Londres. Era for-
rada de tijolos rubros, patinados pelo decorrer dos anos e das esta-
¢oes, que a foram enfeitando de tons diferentes, o que mais ndo
conseguira do que melhorar e requintar. Para a parte arrelvada do
jardim apresentava entrelacamentos de hera, conjunto de chaminés
e janelas abafadas em reposteiros. Tinha histéria e fama aquela ca-
sa, e o velho que estava a tomar chd nao desgostaria de nos revelar
os episddios: como fora construida no tempo de Eduardo VI, como
oferecera hospitalidade, por uma noite, a grande rainha Isabel (cu-
JO augusto corpo se estirara numa enorme € majestosa cama, terri-
velmente dura, que ainda constitufa a mais honrosa reliquia dos
quartos de dormir); como havia sido em grande parte danificada
pelas guerras civis na época de Cromwell e depois, sob a Restaura-
cdo, reparada e acrescida de novos aposentos; e como, finalmente,
apos remodelagdes e desfiguracdes levadas a efeito no século
XVIII, passara para o dominio cauteloso de um banqueiro ameri-
cano muito esperto que a adquiriu principalmente pelo motivo (de-
rivado de circunstincias muito complexas para explicar) de lha te-
rem oferecido por um preco irrisério. Comprou-a, sim, resmungan-
do contra a sua fealdade, velhice, e mais incémodos, mas agora, ao
fim de vinte anos, principiava a tomar verdadeira consciéncia e
mesmo paixao estética por ela, de tal maneira que jd a conhecia em
todos os pormenores e seria capaz de dizer qual o melhor sitio para
a ver em conjunto e a hora em que as sombras das suas vdrias sa-
liéncias cairiam com mais encanto sobre a fachada de tijolos gas-
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tos, dum vermelho desvanecido. Além disso, podia, como j4 infor-
mei, declarar quem foram os sucessivos donos e ocupantes, muitos
dos quais gozavam de nomeada; fazendo isto, todavia, guardava a
convic¢ao de que a derradeira fase daquele imdvel ndo era em na-
da das menos importantes. A parte do prédio que deitava para o
jardim arrelvado, em que situdmos o inicio da histdria, ndo era a
da entrada principal: esta ficava exactamente do lado oposto. Aqui
reinava em absoluto a intimidade, e a larga alcatifa de relva que
cobria o topo raso da colina parecia simplesmente a continua¢do
dum interior luxuoso. Os altos carvalhos silenciosos, assim como
as faias projectavam sombras densas como cortinas de veludo; e
aquele recanto estava mobilado como uma sala com cadeiras esto-
fadas, tapetes de cores opulentas, livros e jornais dispersos pelo
chdo. O rio corria a pouca distancia; onde o terreno comecava a
descer, o relvado, propriamente dito, cessava. Mas, até a agua, o
caminho ndo deixava de constituir um passeio encantador.

Esse velho distinto, sentado agora a mesa do ché, viera da Amé-
rica havia j4 trinta anos e trouxera consigo, juntamente com a ba-
gagem, a sua fisionomia americana; trouxera-a consigo e guardara-
-a intacta, pronto sempre, se necessario fosse, a retomé-la para re-
gressar a sua pdtria com a maior naturalidade. Mas era evidente,
agora, que se ndo propunha fazer essa mudanga; o seu tempo de
viagens passara jd, e ele gozava o repouso que antecede o repouso
eterno. Tinha a face barbeada, magra, de feicdes regulares, e uma
expressdo calma e inteligente; tratava-se, sem duvida, dum rosto
em que a imaginacdo se ndo manifestava grandemente — o que
ndo fazia sendo real¢ar o seu ar de sagacidade satisfeita. Parecia
estar a dizer que fora bem sucedido na vida, embora se notasse
também que o éxito, sem ser absoluto e impertinente, se mantinha
dentro dos limites da modéstia. Possuia, decerto, larga experiéncia
dos homens, e tinha quase uma simplicidade rdstica no débil sorri-
so que lhe brincava nos labios, iluminando-lhe as magas salientes e
os olhos perspicazes no momento em que, terminado o cha, depds
na mesa, lenta e cuidadosamente, a sua chdvena avantajada. Estava
vestido a primor, de preto, e muito bem escovado; nos joelhos des-
dobrava-se-lhe uma manta e nos pés enfiavam-se-lhe chinelas bor-
dadas de 12 espessa. Na relva, junto da cadeira, descansava um be-
lo c@o de pastor, que espiava a face do dono com tanta ternura
quanta a que este concedia nos olhares que lancava a casa. Perto
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dos outros dois homens alvorocava-se um terrier pequenino e hir-
suto.

Um deles era pessoa dos seus trinta e cinco anos, notavelmente
constituido, com cara de inglés tdo pronunciada como a do velho o
seria no seu género bem diverso; rosto que chamava a atencdo pela
sua beleza, de boa cor, claro e franco, de fei¢des correctas e enér-
gicas, belos olhos cinzentos e com o adorno elegante duma barba
acastanhada. A aparéncia desta personagem inculcava brilho e
abastanca excepcionais — dir-se-ia um temperamento feliz encare-
cido por uma alta civilizacdo — e predispunha quem o visse a in-
vejd-lo, com certeza. Usava botas e esporas, como se acabasse de
desmontar depois dum longo passeio a cavalo; o chapéu era bran-
co, parecendo grande em demasia; conservava as maos atrds das
costas, e com uma delas — alva, grossa, bem talhada — segurava
umas luvas de pele de cdo amarrotadas.

O seu companheiro, que passeava também sobre o terreno arrel-
vado, era criatura de muito diversa complei¢cdo. Embora pudesse
provocar a curiosidade do observador, ndo despertava, como o ou-
tro, o desejo, quase invencivel, de querermos ser como ele. Alto,
magro, de aspecto cansado e fraco, mostrava, a0 mesmo tempo,
nas feicoes encanto e fealdade, debilidade e inteligéncia; ostentava
— porém sem nenhuma petulancia — um par de suicas e um bigo-
dinho transviado. Todo ele denunciava perspicécia e enfermidade,
combinac¢do que ndo seria das mais felizes. O casaco que vestia era
de veludo castanho. Enfiara as maos nas algibeiras, e, pela maneira
como o fazia, notava-se que o hdbito era inveterado. Deslocava-se
bamboleando, duma forma incerta, como quem ndo estd muito se-
guro nas pernas. Como disse, sempre que passava, demorava o
olhar no velho sentado na cadeira; e, em certos momentos, quando
os olhares de um e de outro se encontravam, podia concluir-se fa-
cilmente que se tratava de pai e filho.

O pai compreendeu, entdo, que o filho o observava, e retribuiu-
-lhe com um sorriso enlevado.

— Sinto-me perfeitamente — explicou ele.

— Tomou o chd? — inquiriu o rapaz.

— Tomei, e gostei muito.

— Quer que lhe sirva mais?

O velho reflectiu, muito sossegado — Espera, deixa-me pensar.
— Ao ouvir-lhe a voz, percebia-se-lhe a entoagdo americana.
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— Tem frio? — continuou o rapaz.

O pai esfregou lentamente as pernas. — Nao sei. Ndo te posso
dizer o que sinto.

— Talvez alguém consiga sentir por si — interveio o outro riso-
nho.

— E bom ter sempre alguém que experimente essas coisas por
noés. Serd capaz de o fazer, Lorde Warburton?

— Decerto, bastante! — respondeu este sem demora. — E sou
obrigado a dizer que o acho admiravelmente confortado.

— Sim, também creio, por vdrios motivos... — O velho olhou
para a manta verde que tinha sobre os joelhos e acomodou-a me-
lhor. — O facto é que, por me achar bem assim h4 tantos anos,
acabei por me habituar, e ja nem sequer dou por isso.

— Sao os inconvenientes do conforto. S6 o conhecemos quando
0 ndo temos ja.

— Creio que somos um tanto exigentes — notou o companhei-
10.

— Ah, sim, ndo ha duvida que somos exigentes — murmurou
Lorde Warburton. Depois conservaram-se todos trés calados; os
dois rapazes contemplavam o velho, que ia repetir o chd. — Pensei
que essa manta o incomodasse — disse por fim Lorde Warburton,
enquanto o outro enchia outra vez a chdvena do pai.

— Pelo contrério, precisa dela! — replicou o do casaco de velu-
do.

— Naio lhe meta essas coisas na cabega.

— Pertence a minha mulher — volveu o dono da casa, com a
maior naturalidade.

— Se é por motivos sentimentais... — E Lorde Warburton es-
bogou um gesto de desculpa.

— Parece-me que lha devo dar quando ela vier — continuou o
velho.

— E favor nio fazer nada disso. Tem de a conservar quietinha
nos joelhos, coitados.

— Nao desfacas neles. Julgo que sdo tdo bons como os teus.

— Nos meus pode desfazer a vontade — retorquiu o filho, en-
tregando-lhe a chdvena.

— E verdade, somos dois achacados. Realmente ndo hd muita
diferenca.

— Agradeco-lhe que o tenha reconhecido. Que tal o cha?
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