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Sob certos aspectos, poucas horas haverá na vida mais agradá-
veis do que aquela dedicada à cerimónia que se designa por «chá
das cinco». Quer se participe ou não do chá — algumas pessoas,
com certeza, nunca o fazem — há, todavia, circunstâncias que tor-
nam o momento em si mesmo delicioso. Precisamente as que eu
evoco ao começar esta singela história ofereciam admirável pre-
texto para esse passatempo inocente. Os acessórios daquele festim
em ponto pequeno estavam dispostos sobre a relva do jardim de
uma velha casa de campo inglesa, numa ocasião a que eu chamarei
o instante perfeito duma esplêndida tarde de Verão. Parte da tarde
decorrera já, mas muito dela ainda ficara — e o que ficara era da
mais bela e pura qualidade. O verdadeiro crepúsculo não chegaria
tão cedo; porém, a maré cheia da claridade estival começara a de-
crescer, a atmosfera tornara-se suave e as sombras deslizavam so-
bre o relvado macio e denso. Demoravam-se, contudo, muito len-
tas, e o espectáculo oferecia aquela sensação de calma e de silên-
cio que é decerto a principal razão do agrado de semelhantes cenas
a semelhantes horas. Das cinco às oito decorre, em certas ocasiões,
uma pequenina eternidade; numa ocasião como esta, o intervalo
seria apenas uma eternidade de prazer. E as pessoas que a gozavam
faziam-no tranquilamente, sendo de notar que não pertenciam ao
sexo que se julga mais devotado ao ritual da mencionada cerimó-
nia. Na relva bem tratada moviam-se sombras direitas e angulosas:
eram as sombras de um velho sentado numa cadeira de verga con-
fortável, perto da mesa baixa onde o chá fora servido, e de dois ra-
pazes que passeavam vagarosos cá e lá, em amena palestra, de-
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fronte do ancião. Conservava este a chávena ainda nas mãos; não
era um objecto de tamanho e feitio correntes, mas de modelo di-
verso, grande, e de cores brilhantes. O velho mexia o conteúdo
com a máxima gravidade, depois levava a chávena à boca e aí a
demorava, ao mesmo tempo que voltava os olhos na direcção da
casa. Os companheiros haviam ambos terminado já a merenda, e,
continuando a passear, iam fumando os seus cigarros. Um deles,
de vez em quando, ao cruzar-se com o velho, olhava-o com aten-
ção, e este, ignorante daquele exame, permanecia com a vista pos-
ta na frontaria vermelha da residência. A casa que se erguia do la-
do de lá da relva era digna realmente de observação e uma das coi-
sas mais características na descrição do ambiente inglês que eu
procuro esboçar.

Ficava situada num outeiro não muito alto, sobranceiro ao rio; e
o rio era o Tamisa, a cerca de quarenta milhas de Londres. Era for-
rada de tijolos rubros, patinados pelo decorrer dos anos e das esta-
ções, que a foram enfeitando de tons diferentes, o que mais não
conseguira do que melhorar e requintar. Para a parte arrelvada do
jardim apresentava entrelaçamentos de hera, conjunto de chaminés
e janelas abafadas em reposteiros. Tinha história e fama aquela ca-
sa, e o velho que estava a tomar chá não desgostaria de nos revelar
os episódios: como fora construída no tempo de Eduardo VI, como
oferecera hospitalidade, por uma noite, à grande rainha Isabel (cu-
jo augusto corpo se estirara numa enorme e majestosa cama, terri-
velmente dura, que ainda constituía a mais honrosa relíquia dos
quartos de dormir); como havia sido em grande parte danificada
pelas guerras civis na época de Cromwell e depois, sob a Restaura-
ção, reparada e acrescida de novos aposentos; e como, finalmente,
após remodelações e desfigurações levadas a efeito no século
XVIII, passara para o domínio cauteloso de um banqueiro ameri-
cano muito esperto que a adquiriu principalmente pelo motivo (de-
rivado de circunstâncias muito complexas para explicar) de lha te-
rem oferecido por um preço irrisório. Comprou-a, sim, resmungan-
do contra a sua fealdade, velhice, e mais incómodos, mas agora, ao
fim de vinte anos, principiava a tomar verdadeira consciência e
mesmo paixão estética por ela, de tal maneira que já a conhecia em
todos os pormenores e seria capaz de dizer qual o melhor sítio para
a ver em conjunto e a hora em que as sombras das suas várias sa-
liências cairiam com mais encanto sobre a fachada de tijolos gas-
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tos, dum vermelho desvanecido. Além disso, podia, como já infor-
mei, declarar quem foram os sucessivos donos e ocupantes, muitos
dos quais gozavam de nomeada; fazendo isto, todavia, guardava a
convicção de que a derradeira fase daquele imóvel não era em na-
da das menos importantes. A parte do prédio que deitava para o
jardim arrelvado, em que situámos o início da história, não era a
da entrada principal: esta ficava exactamente do lado oposto. Aqui
reinava em absoluto a intimidade, e a larga alcatifa de relva que
cobria o topo raso da colina parecia simplesmente a continuação
dum interior luxuoso. Os altos carvalhos silenciosos, assim como
as faias projectavam sombras densas como cortinas de veludo; e
aquele recanto estava mobilado como uma sala com cadeiras esto-
fadas, tapetes de cores opulentas, livros e jornais dispersos pelo
chão. O rio corria a pouca distância; onde o terreno começava a
descer, o relvado, propriamente dito, cessava. Mas, até à água, o
caminho não deixava de constituir um passeio encantador.

Esse velho distinto, sentado agora à mesa do chá, viera da Amé-
rica havia já trinta anos e trouxera consigo, juntamente com a ba-
gagem, a sua fisionomia americana; trouxera-a consigo e guardara-
-a intacta, pronto sempre, se necessário fosse, a retomá-la para re-
gressar à sua pátria com a maior naturalidade. Mas era evidente,
agora, que se não propunha fazer essa mudança; o seu tempo de
viagens passara já, e ele gozava o repouso que antecede o repouso
eterno. Tinha a face barbeada, magra, de feições regulares, e uma
expressão calma e inteligente; tratava-se, sem dúvida, dum rosto
em que a imaginação se não manifestava grandemente — o que
não fazia senão realçar o seu ar de sagacidade satisfeita. Parecia
estar a dizer que fora bem sucedido na vida, embora se notasse
também que o êxito, sem ser absoluto e impertinente, se mantinha
dentro dos limites da modéstia. Possuía, decerto, larga experiência
dos homens, e tinha quase uma simplicidade rústica no débil sorri-
so que lhe brincava nos lábios, iluminando-lhe as maçãs salientes e
os olhos perspicazes no momento em que, terminado o chá, depôs
na mesa, lenta e cuidadosamente, a sua chávena avantajada. Estava
vestido a primor, de preto, e muito bem escovado; nos joelhos des-
dobrava-se-lhe uma manta e nos pés enfiavam-se-lhe chinelas bor-
dadas de lã espessa. Na relva, junto da cadeira, descansava um be-
lo cão de pastor, que espiava a face do dono com tanta ternura
quanta a que este concedia nos olhares que lançava à casa. Perto
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dos outros dois homens alvoroçava-se um terrier pequenino e hir-
suto.

Um deles era pessoa dos seus trinta e cinco anos, notavelmente
constituído, com cara de inglês tão pronunciada como a do velho o
seria no seu género bem diverso; rosto que chamava a atenção pela
sua beleza, de boa cor, claro e franco, de feições correctas e enér-
gicas, belos olhos cinzentos e com o adorno elegante duma barba
acastanhada. A aparência desta personagem inculcava brilho e
abastança excepcionais — dir-se-ia um temperamento feliz encare-
cido por uma alta civilização — e predispunha quem o visse a in-
vejá-lo, com certeza. Usava botas e esporas, como se acabasse de
desmontar depois dum longo passeio a cavalo; o chapéu era bran-
co, parecendo grande em demasia; conservava as mãos atrás das
costas, e com uma delas — alva, grossa, bem talhada — segurava
umas luvas de pele de cão amarrotadas.

O seu companheiro, que passeava também sobre o terreno arrel-
vado, era criatura de muito diversa compleição. Embora pudesse
provocar a curiosidade do observador, não despertava, como o ou-
tro, o desejo, quase invencível, de querermos ser como ele. Alto,
magro, de aspecto cansado e fraco, mostrava, ao mesmo tempo,
nas feições encanto e fealdade, debilidade e inteligência; ostentava
— porém sem nenhuma petulância — um par de suíças e um bigo-
dinho transviado. Todo ele denunciava perspicácia e enfermidade,
combinação que não seria das mais felizes. O casaco que vestia era
de veludo castanho. Enfiara as mãos nas algibeiras, e, pela maneira
como o fazia, notava-se que o hábito era inveterado. Deslocava-se
bamboleando, duma forma incerta, como quem não está muito se-
guro nas pernas. Como disse, sempre que passava, demorava o
olhar no velho sentado na cadeira; e, em certos momentos, quando
os olhares de um e de outro se encontravam, podia concluir-se fa-
cilmente que se tratava de pai e filho.

O pai compreendeu, então, que o filho o observava, e retribuiu-
-lhe com um sorriso enlevado.

— Sinto-me perfeitamente — explicou ele.
— Tomou o chá? — inquiriu o rapaz.
— Tomei, e gostei muito.
— Quer que lhe sirva mais?
O velho reflectiu, muito sossegado — Espera, deixa-me pensar.

— Ao ouvir-lhe a voz, percebia-se-lhe a entoação americana.
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— Tem frio? — continuou o rapaz.
O pai esfregou lentamente as pernas. — Não sei. Não te posso

dizer o que sinto.
— Talvez alguém consiga sentir por si — interveio o outro riso-

nho.
— É bom ter sempre alguém que experimente essas coisas por

nós. Será capaz de o fazer, Lorde Warburton?
— Decerto, bastante! — respondeu este sem demora. — E sou

obrigado a dizer que o acho admiravelmente confortado.
— Sim, também creio, por vários motivos... — O velho olhou

para a manta verde que tinha sobre os joelhos e acomodou-a me-
lhor. —  O facto é que, por me achar bem assim há tantos anos,
acabei por me habituar, e já nem sequer dou por isso.

— São os inconvenientes do conforto. Só o conhecemos quando
o não temos já.

— Creio que somos um tanto exigentes — notou o companhei-
ro.

— Ah, sim, não há dúvida que somos exigentes — murmurou
Lorde Warburton. Depois conservaram-se todos três calados; os
dois rapazes contemplavam o velho, que ia repetir o chá. — Pensei
que essa manta o incomodasse — disse por fim Lorde Warburton,
enquanto o outro enchia outra vez a chávena do pai.

— Pelo contrário, precisa dela! — replicou o do casaco de velu-
do. 

— Não lhe meta essas coisas na cabeça.
— Pertence a minha mulher — volveu o dono da casa, com a

maior naturalidade.
— Se é por motivos sentimentais… — E Lorde Warburton es-

boçou um gesto de desculpa.
— Parece-me que lha devo dar quando ela vier — continuou o

velho.
— É favor não fazer nada disso. Tem de a conservar quietinha

nos joelhos, coitados.
— Não desfaças neles. Julgo que são tão bons como os teus.
— Nos meus pode desfazer à vontade — retorquiu o filho, en-

tregando-lhe a chávena.
— É verdade, somos dois achacados. Realmente não há muita

diferença.
— Agradeço-lhe que o tenha reconhecido. Que tal o chá?
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